Пионы и мюоны первых десятилетий были найдены в космических лучах. Анимация показывает, как один протон с энергией $10^{15}$ эВ создаёт в атмосфере широкий ливень: сначала правило Гайтлера для одного фотона ($N=2^n$, остановка при $E=E_c$), затем ливень от протона методом Монте-Карло, где $\pi^0\to\gamma\gamma$ питает электромагнитный каскад, а распады $\pi^\pm$ дают мюоны и нейтрино. Справа растёт профиль $N(X)$ с оценками Гайтлера $N_{\max}=E_0/E_c$ и $X_{\max}=X_0\ln(E_0/E_c)$; в конце — детекторы на земле и свет ливня. Модель игрушечная.The pions and muons of the first decades were found in cosmic rays. The animation shows how one proton of energy $10^{15}$ eV makes an extensive air shower: first Heitler's rule for a single photon ($N=2^n$, stop at $E=E_c$), then a Monte Carlo shower of a proton, in which $\pi^0\to\gamma\gamma$ feeds the electromagnetic cascade and the decays of $\pi^\pm$ give muons and neutrinos. On the right the profile $N(X)$ grows with Heitler's estimates $N_{\max}=E_0/E_c$ and $X_{\max}=X_0\ln(E_0/E_c)$; at the end, the detectors on the ground and the light of the shower. A toy model.